Wie kent de naam Bernard Haitink niet? En wie koppelt die naam niet meteen aan het Concertgebouworkest? Vijftig jaar geleden dirigeerde Bernard Haitink voor het eerst dit Amsterdamse orkest. Vijf jaar later werd Haitink, aanvankelijk nog samen met Eugen Jochum, benoemd tot eerste dirigent.Haitink bouwde met zijn orkest internationale faam op met uitvoeringen van vooral laatromantische werken van componisten als Mahler en Bruckner. Ook voor ander, minder bekend repertoire brak hij een lans. Haitink verliet het gezelschap in 1988, maar is er sindsdien geregeld terug geweest. De klank als handschrift is een biografie van de intussen zevenenzeventigjarige Haitink. Zijn relatie met het Concertgebouworkest – met alle ups en downs – staat erin centraal. Maar ook Haitinks Amsterdamse achtergrond, zijn ontwikkeling als dirigent, zijn internationale reputatie en zijn gedurig zoeken naar de juiste artistieke balans komen aan bod.