Moeder geeft met het koffertje. Je moet maar goed je best doen, zegt ze met een vreemde stem. Dat we geen klachten horen. Nee, moeder, zeg ik. Straks, zo dadelijk, gaan we weg, naar het station. En dan zie ik moeder niet meer. Wekenlang niet. Vader brengt me gewoon weg, naar het tehuis. Juffrouw de Bie was van het tehuis en had gezegd: Hij heeft verandering van lucht nodig. En ze had geglimlacht...