Een kunsthistoricus krijgt een manuscript in handen van een dame die op vierenzeventigjarige leeftijd in Zwitserland overleed. Aangegrepen door de herinneringen van deze vrouw aan de ontoereikendheid van een eerste liefde die haar hele verdere leven bepaalde, voorziet hij het manuscript van toelichtingen om het ter publicatie aan te bieden. Maar de uitgever vermoedt dat de tekstbezorger zichzelf achter het manuscript verschuilt en verzoekt hem zich meer bloot te geven. 'Je vraagt me iets te doen wat me even onmogelijk als onzinnig en onheus voorkomt!' In vertrouwen wordt verteld waarom bepaalde feiten en emoties niet aan het licht mogen komen en waarom het boek dan maar onuitgegeven zou moeten blijven.
