De jonge, talentvolle pianist Alexeï Berg wordt, vlak voor zijn eerste concert, door een buurman gewaarschuwd dat hij niet naar huis moet gaan omdat zijn ouders door Stalins geheime politie zijn gearresteerd. Alexeï vlucht naar familie in de Oekraïne. Als de oorlog met Duitsland uitbreekt en de eerste soldaten sneuvelen, zoekt hij een 'dode dubbelganger' wiens identiteit hij kan aannemen. Zijn carrière als pianist is in de knop gebroken. Nooit zal hij zijn geliefde muziek voor anderen ten gehore kunnen brengen. Vele tientallen jaren later ontmoet Alexeï op een winters station in de Oeral een jonge medereiziger. Tijdens de lange treinreis naar Moskou vertelt hij hem zijn levensverhaal.
