Een vroegere diamantslijper, ooit een veelbelovende coureur, en een oud-hoofdonderwijzer, eigenlijk een mislukte schrijver, gaan samen op bedevaart naar Scherpenheuvel. Allebei hebben ze dat aan Onze-Lieve-Vrouw beloofd voor een verkregen gunst. Het duurt vele kilometers voordat ze de reden van hun belofte aan elkaar openbaren. Als het wantrouwen stilaan vertrouwelijkheid wordt, slaat echter het noodlot toe… Alleen de diamantslijper, een accordeonspeler die zijn stiel leerde in de cafés op de Kempense kermissen, slaagt erin zijn belofte te vervullen: hij speelt in de basiliek het ‘Ave Maria’ van Schubert… op de piano van de armen.
