'IK KWAM OP DE WERELD ZOALS DE MEESTE BASTAARDS: PER VERRASSING. Dat is het enige feit over mezelf dat ik al vanaf het begin heb geweten. Niet vanaf het allereerste begin natuurlijk, want toen wist ik niets. Baby's worden geboren met hersens zo leeg als gloednieuwe aantekenboekjes die klaarliggen om in geschreven te worden, en ik was daarop geen uitzondering.'Op een morgen opent Thomas Mann, een eenzame oude man, zijn voordeur en vindt op de drempel een baby in een picknickmand. Aan de mand zit een boodschappenlijstje voor melk, kaas, appels en brood; op de achterzijde staat de tekst: 'Eddie's bastaard'. Thomas slijt zijn dagen in een vervallen landhuis met als enige levensgezel een fles whiskey. Sinds zijn zoon Eddie is omgekomen in Vietnam waant Thomas zich de laatste nog in leven zijnde Mann, ooit een voornaam geslacht van grootgrondbezitters en stichters van het dorp Mannville. Thomas herkent de baby ogenblikkelijk als zijn kleinzoon. Billy, genoemd naar zijn overgrootvader
