Nederland, 1936, de vooravond van de Tweede Wereldoorlog. Adriaan Roland Holst, 'Jany' voor intimi, dichter en notoire rokkenjager, ontmoet de mooie, getalenteerde kunstenares Gisèle van Waterschoot van der Gracht. Tussen hen ontstaat een zielsverwantschap die verder gaat dan zijn gewoonlijke romantische avonturen. Al snel wordt Gisèle opgenomen in de kring rondom Roland Holst. Op hetzelfde moment droomt de jonge actrice Mies Peters van eenzelfde leven. Waar Gisèle licht en teder is, is Mies aards en zinnelijk. Ze begrijpt dat haar huwelijk met de verkoper Paul en haar jonge moederschap niet te combineren zijn met een succesvolle toneelcarrière. In Jany vindt ze een hartstochtelijke minnaar. De gekwetste Paul zoekt zijn heil bij de snel opkomende NSB en vertrekt met een hoofd vol idealen naar het oostfront. Ook Jany, Gisèle en hun vrienden kunnen zich niet onttrekken aan de oorlogsdreiging en vooral Jany voelt dat hij van zijn ivoren toren moet