De beeldschone Hélène Defraye is een jonge ziekenhuisarts, assistente van de beroemde chirurg Joris Morée. Haar vader, Richard Defraye, die haar bewondert, is een succesvolle industrieel; hij is sinds lang weduwnaar en treurt nog steeds over de vroege dood van zijn geliefde vrouw. Maar hij besluit te hertrouwen met de lieftallige Vera, een volksmeisje dat ooit van de dood gered werd door Joris Morée, die haar daarna een baan bezorgde in de fabriek van Defraye. Pas dan mag Hélène het steeds afgesloten vertrek van haar moeder betreden, waar ze de intieme correspondentie vindt tussen de eerste vrouw van Joris Morée en haar moeder. Het hartstochtelijke geheim van haar moeder en de bittere scheiding van Lea en Joris Morée worden haar duidelijk, en ook de ontwrichtende gevolgen van de Eerste Wereldoorlog voor haar vader en Morée. Door een toeval ontmoet ze Morées eerste vrouw en hun zoon Herman. Bij de eerste bombardementen van de Tweede Wereldoorlog hervinden Joris en Lea elkaar,
