1982, China. De twaalfjarige Huan en haar zes jaar jongere broer zijn tegenpolen. Huan probeert een voorbeeld te zijn,zowel thuis als op school. Tao, impulsief en eigenzinnig, doet precies wat hij wil. Ook al maakt hij het haar soms knap lastig,toch zou ze hem voor geen geld ter wereld willen missen. Maar dan slaat het noodlot toe. Na de dood van Tao is niets meer hetzelfde. Huan neemt een besluit: ze scheert haar haren af en zal nooit meer praten. Ze begraaft haar dromen en haar verlangens. Intussen krijgt ze ook opvallend veel aandacht van de mysterieuze Kun en dringen de protesten tegen het strenge communistische regime meer en meer haar leven binnen. Beijing brandt. Zal ze blijven zwijgen?
