De erudiete, verbaal begaafde Uli heeft in zijn leven vele beroepen gekend. Als gids in zijn geliefde Hamburg is hij in zijn element. Met spitsvondige anekdotes en grappen brengt hij de stad tot leven als geen ander. Toeristen hangen aan zijn lippen. Maar op een dag gaat het mis: hij ziet dubbel, zijn arm verkrampt en hij moet de tour afbreken. Met moeite bereikt hij het huis van zijn vriendin Nora, een bibliothecaresse. Hij probeert duidelijk te maken wat hem overkomt. Het lukt niet: hij kan niet meer praten. Het is een beroerte. Uli belandt in het ziekenhuis met afasie. Uit alle macht probeert hij zijn spraakvermogen weer terug te krijgen. Hij moet Nora zien en hij moet haar iets vertellen. Maar Nora komt niet. Ze kan het niet opbrengen. Terwijl zij zich om Uli te ontwijken verdiept in de problemen van anderen, loopt Uli weg uit het ziekenhuis om haar te gaan zoeken. De stad waar hij zo thuis was, is plots een beangstigende omgeving. Beide geliefden dolen er eenzaam rond, worstelend
