Als ontheemde mensen komen de ouders van Hella de Jonge uit de Tweede Wereldoorlog. Ze hebben bijna niets en niemand meer over. Kinderen krijgen wordt hun manier om de gaten in hun familieleven te dichten en om de buitenwereld duidelijk te maken dat ze niet klein te krijgen zijn. Hella groeit op in het Amsterdamse artiestenmilieu waar haar vader, de tekstschrijver Eli Asser, successen viert, maar achter de voordeur regeert de oorlog en beheerst de dood het gezinsleven, belichaamd door het schilderij van oma in de woonkamer. Als Hella jaren later een kind verliest, merkt ze dat in de ogen van haar ouders niets tegen het leed van de oorlog op kan. Op de begrafenis van haar moeder komen de spanningen die al die jaren in het gezin Asser hebben gesluimerd tot een uitbarsting.
