Jonas en Michaël zijn stiefbroers. Allebei storten ze zich met veel enthousiasme in het leven: Jonas zoekt de actie in New York, en Michaël gaat in Italië muziek studeren. Maar dan ontdekt Jonas dat hij seropositief is, en Michaël ontdekt dat hij eigenlijk een (ex-)Joegoslaaf is. Ze schrijven brieven naar elkaar. En naar Holsbeek, een klein dorpje in Vlaanderen, waar hun ouders wonen. 'Er is oorlog in mijn land,' schrijft Michaël aan Jonas. 'Ik heb een oorlog in mezelf,' schrijft Jonas terug. Wat moet je met zo'n oorlog in je eigen lichaam? Hoe spreek je over zoiets, en vooral: hoe zwijg je over zoiets? Want 'Holsbeek' mag niets weten, natuurlijk. Voorlopig niet. En Michaël - de broer - wat moet hij met zo'n geheim? Michaël heeft Marta, jawel, een van de mooiste meisjes ter wereld. Maar Marta komt uit een ex-land, en ze brengt Michaël steeds dichter bij een andere oorlog... Er volgen veel brieven, met wisselende afzenders en geadresseerden. Soms vertelt zo'n brief een verhaal,
