Op een herfstmorgen zegt een helikoptervlieger van de Koninklijke Luchtmacht zijn vrouw gedag voor een routinevlucht. 'Doe voorzichtig', zo klinken wederzijds de laatste woorden. Ze zijn nog geen twee jaar getrouwd en stapelgek op elkaar. Een paar uur later stort de vlieger neer; materiaalbreuk. Ze mag hem niet meer zien. De vrouw is verdoofd, lamgeslagen, leeg, alles is zinloos. 'Ik ben niet meer compleet. Mijn andere ik is van mij afgescheurd.
