Wat beweegt een vrouw tot het stelen van een baby, een van de wreedste misdaden die een mens kan begaan? In de wereld die Mary Morrissy oproept in Paarle's moeder is echter geen sprake van goed en kwaad, van slachtoffer en schuldige. Irene Rivers is een eenzaam Iers meisje van achttien dat aan tbc lijdt. Haar familie stopt haar in een senatorium en wil verder niets meer van haar weten. Na een jarenlange afzondering durft Irene de wereld niet meer in, ook al is ze genezen verklaard. Ze maakt zich verdienstelijk in de keuken en helpt de mannelijke patiënten in het geniep aan een intiemer gerief. Een huwelijk met de zoon van een overleden patiënte lijkt de enige uitweg uit de situatie. Wanneer Irene haar impotente man vertelt dat ze zwanger is, verkiest hij haar te geloven. Deze kleine leugen krijgt zijn eigen destructief momentum, als een rotsblok dat van een helling davert, en verpulvert de levens van drie vrouwen; Irene, baby Paarle en Paarle's moeder, Rita Golden. Op zeer subtiele