Nienke is 13. Oud genoeg om haar moeder de post voor te lezen dus. Of een artikel dat in de krant staat. Of een formulier dat haar zusje uit school meebrengt. Maar natuurlijk is mam heel vaak in haar eentje als ze iets moet lezen of schrijven. Als ze naar het gemeentehuis gaat bijvoorbeeld. Of als een buurman langs komt met een petitie. Dan doet mam eigenaardige dingen. Ze zegt dat haar bril kapot is, of ze gaat naar het gemeentehuis met een hand in het verband. Er mankeert niets aan die hand, Mam doet alsof. Omdat iedereen begrijpt dat je met een gebroken hand niet kunt schrijven... Waarom doet Mam dat? Het heeft lang geduurd voordat Nienke het begreep.
