Renate Stoute blikt terug op haar kindertijd, toen ze de lagere school bezocht in Haarlem. Een kindertijd die geen zoete herinneringen oproept. Waarom ik geen bloemenmeisje werd is het wat trieste verslag van een schoolreünie in Haarlem, de reis ernaartoe en de dwaaltocht door de stad, op zoek naar de plek waar de school eens stond. In plaats van een weerzien wordt het een eenzame avond vol herinneringen en associaties, opgeroepen door pleintjes, gebouwen en plaatsen die oud verdriet naar boven halen.
